Authoring the self : Coto vedado and En los reinos de taifa -- Canonizing dissidence : four decades of essay-writing -- Memory, history, and identity : Señas de identidad and Reivindicación del conde don Julián -- Migrating south, wandering east : Juan sin tierra and Makbara -- The author as voyeur : Paisajes después de la batalla, La saga de los Marx and El sitio de los sitios -- The author as mystic : Las virtudes del pájaro solitario and La cuarentena -- The author as intertextual critic : Las semanas del jardín, Carajicomedia, and Telón de boca.